还记得第一次在神堡的环形走廊里迷路时撞见的武器店吗？霓虹灯管在玻璃上投下蓝光，突锐老板用三只手指敲着柜台，《质量效应2商店》总在我们最缺热能弹匣时出现。这些散布在星际地图上的交易站，有时候比主线剧情更让人惦记——毕竟拯救银河系之前，总得先搞定手里的破枪。
真正让商店系统活起来的，是那些藏在商品背后的文明碎片
货架上的星际社会学
1.欧米茄空间站的克洛根军火商永远在擦他的散弹枪，他身后墙上的弹孔比货品还多。我们逐渐理解这种展示方式——在罪犯窝点卖武器，得先用物理方式证明自己没被抢过。每次购买都会触发他嘲讽人类臂力的对话，这比直接打折更让人想掏钱。
2.伊里姆的奢侈品店铺着全息地毯，阿莎丽店员用香水味掩盖火药味。她们推荐护甲时会不经意提到"塞伯鲁斯高层最近也穿这个"这种话术放在任何宇宙都管用。那些标价后面多两个零的礼服，属性可能还不如诺曼底号上的免费工作服。
3.神堡的官方供应商总摆着几台生锈的机甲模型，标签写着"文物级科技产品"这招对赛拉睿考古学家特别有效，虽然我们都知道那些是上周从报废厂拖来的。
货币系统的黑色幽默
信用点、零号元素、铂金矿...游戏里存在七种货币，但真正硬通货永远是任务奖励的"特工专属折扣"在收集者基地放核弹之前，我们可能花半小时纠结要不要买那个打八折的异能增幅器。
突锐军阀的私人商店需要声望值解锁，而奎利流浪舰队的商船只收零件抵账。最讽刺的是DLC商店，现实中的真钱买虚拟货币，再用虚拟货币买虚拟枪——这套逻辑连收割者都想不明白。
那些错过就再也找不到的
1.塔莉的护甲升级图纸只在某个支线任务后的三小时内出售，错过就意味着诺曼底号要多死几个船员。这种设计不像商业逻辑，倒像心理实验。
2.欧库斯特博士实验室里的特殊药剂，标价贵得离谱却写着"此一瓶"周目才知道那是骗局，瓶子里装的其实是褪色营养膏。
3.每次回到神堡都会刷新装备，但薛帕德的储物柜永远装不下。我们不得不做出选择：带足医疗胶还是多塞两颗手雷？这种痛苦比对抗收割者更真实。
商店从来不是补给站，而是用交易记录丈量我们与这个宇宙的距离
克洛根人会为两发穿甲弹付双倍价钱，因为"流血的才是好货"拉睿科学家坚持用数据交换物资，认为金钱玷污知识纯度。阿莎丽商人把每笔交易变成哲学辩论，而人类商贩...他们总在抱怨运费太贵。
银河系即将毁灭的阴影下，这些店铺依然准时开业。老板们计算着末日前的利润率，我们清点着对抗收割者的筹码。也许商店存在的意义，就是提醒我们除了拯救宇宙，还需要记得给万用工具充能。
那些闪烁的价签和库存数字，最终和角色台词、任务日志一样，成为构建这个科幻宇宙的分子。我们不是在购买装备，是在收集文明存活下去的凭证——虽然有些凭证的性价比确实离谱了点。
