游戏这东西吧，有时候真挺难分出个高低贵贱，毕竟萝卜白菜各有所爱。但偏偏人类就爱搞排行榜，非得把《世界所有的游戏排行榜》整得明明白白。今天我们就来聊聊那些在玩家心里扎根的作品，有的靠情怀胜出，有的凭实力碾压，还有的纯粹是运气好撞上了时代风口。
游戏之所以能封神，从来不是因为评分表上的数字，而是它们钻进我们记忆褶皱的方式。
一、老家伙们的江湖地位
1.俄罗斯方块用四块积木统治了地球三十多年，从GameBoy到智能手机，它证明了好玩法根本不需要剧情。那些失眠的深夜，我们都在为一条消除线较劲。
2.超级马里奥兄弟的红帽子水管工定义了横版跳跃游戏的标准。1985年的像素蘑菇王国，现在看依然比某些3A大作更有生命力。
3.吃豆人街机厅里的黄色圆盘，可能是人类历史上第一个游戏偶像。简单到用四个方向键就能操作，难到能让成年男子砸烂操纵杆。
二、新世纪的神坛争夺战
1.魔兽世界重新发明了网游该有的样子。2005年艾泽拉斯大陆的日出，让多少大学生忘记了早课。副本里灭团四十次的暴躁，反倒成了最珍贵的友情粘合剂。
2.我的世界用马赛克堆出的自由宇宙，证明了画面从来不是好游戏的必要条件。那些在方块世界里盖城堡的孩子，长大后成了建筑设计师。
3.塞尔达传说旷野之息把开放世界做成了电子禅修。爬山会累、木头能烧、苹果可捡的细节狂魔设计，让其他RPG突然显得很敷衍。
三、那些差点封神的遗珠
1.星际争霸完美平衡了三个种族，却因为操作太难劝退新手。韩国职业联赛的观众比世界杯还多，但大部分玩家永远打不过简单电脑。
2.只狼用刀剑碰撞的火花重新定义了难度。当角色第十次被BOSS砍成两截时，我们突然悟出了“打铁还需自身硬”的人生哲理。
3.动物森友会疫情期间成了精神避难所。谁也没想到钓鱼还房贷的慢生活，比枪车球更能缓解焦虑。
四、手机游戏的逆袭
1.愤怒的小鸟用弹弓物理引擎征服了触屏时代。那些猪头的欠揍笑脸，让滑动屏幕有了宣泄压力的快感。
2.王者荣耀把MOBA塞进十五分钟的对局里。地铁上搓屏幕的年轻人，操作比网吧键盘侠更眼花缭乱。
3.原神让全球玩家见识了中国游戏的钞能力。璃月港的灯笼和蒙德城的风车，比真实景点更让人想打卡。
排行榜永远在变，去年封神的作品今年可能就被骂成渣。但有些游戏像老唱片，划痕越多反而越有味道。我们记住的不光是玩法，还有和它纠缠的那些青春片段——宿舍断电后笔记本的微光，朋友家沙发上的手柄争夺战，或者躲在被窝里通关时的成就感。
真正伟大的游戏排行榜，其实刻在每个玩家的记忆年轮里。
那些在屏幕里活过来的像素和代码，早就不只是娱乐产品了。它们是我们笨拙成长的见证者，是跨越时空的暗号，是无数次想重来却又舍不得的旧时光。下次有人问哪款游戏最棒，或许该反问他：你愿意为哪个虚拟世界掉眼泪？
