游戏从来不只是消遣，它是一面镜子，照见现实世界的荒诞与辉煌。这份世界名人游戏排行榜试图捕捉那些在虚拟与真实之间反复横跳的传奇人物，他们或是主动踏入游戏圈，或是被玩家们用代码和像素重新定义。
当马斯克在《赛博朋克2077》里客串NPC时，我们突然意识到，名人早已成为游戏文化的一部分。
政客们的像素战争
1.奥巴马出现在《NBA2K16》的球员名单里纯属意外，但玩家发现这位前美国总统的三分球命中率居然比库里还高。白宫发言人后来澄清那只是建模错误，可谁在乎呢，反正存档里的奥巴马已经带队拿了总冠军。
2.普京在《使命召唤》MOD里永远端着AK47，民间开发者给他加了百分百爆头率。最魔幻的是某个俄罗斯服务器里，玩家们自发组成了“克里姆林宫护卫队”，专门护送普京角色完成爆破任务。
3.特鲁多在《动物森友会》的粉丝岛作客时，不小心被玩家用捕虫网连续敲头二十次。加拿大网友连夜制作了“总理的头盔”MOD，现在这件装备在北美服务器炒到天价。
商业巨鳄的复活甲
1.马斯克在《星际公民》里买了最贵的飞船包，转头就抱怨游戏引擎优化太差。第二天开发商收到了SpaceX的技术顾问邮件，内容是如何用火箭燃料计算方式改进物理引擎。
2.扎克伯格的角色在《第二人生》里永远戴着VR眼镜，有玩家尝试用虚拟扳手帮他拆卸设备，结果触发了隐藏剧情——整个游戏突然弹出三十七个广告窗口。
3.雷军亲自测试《原神》跑分的小视频火了之后，小米应用商店里突然出现二十多款名叫“为发烧而生”的山寨开放世界游戏，下载量最高的那个主角建模根本就是雷总本人。
文艺界的隐藏关卡
1.周杰伦在《英雄联盟》里用琴女打上钻石段位，官方为此重做了所有音乐类装备。现在东南亚服务器有个不成文规定：遇到ID叫“jaychou”的玩家必须集体公屏打字“哎哟不错哦”。
2.斯嘉丽·约翰逊起诉某款恋爱模拟游戏擅自使用了她的形象，结果败诉后反而客串了游戏续作的反派律师。这个角色后来被评为“年度最令人心碎NPC”，因为玩家无论如何选择都无法赢得她的好感度。
3.村上春树在《死亡搁浅》里客串送货员彩蛋被发掘那天，全球玩家突然开始认真阅读每件快递的物品说明。有个支线任务要求运送挪威森林猫，完成率至今不到百分之三。
运动员的物理引擎
1.博尔特的角色在《FIFA》系列里永远比其他人快三帧，EA体育解释这是为了还原现实。直到有玩家用修改器放慢一千倍，才发现他的跑动动画根本没加载腿部动作。
2.科比在《NBA2K24》的纪念章节里，某个午夜球场会出现穿着24号球衣的幽灵球员。2K公司从未承认这个彩蛋，但所有试玩过该章节的玩家都表示听到了后仰跳投时的风声。
3.羽生结弦的粉丝把《花样滑冰大奖赛》改成了《阴阳师》MOD，当角色做出四周跳时会有樱花特效。最绝的是摔倒动作被替换成晴明符咒，冰刀划痕自动生成五芒星图案。
游戏史就是当代神话的另一种书写方式 ，这些闯入虚拟世界的名人像陨石般砸出深浅不一的坑。有些很快被版本更新覆盖，有些则永远改变了某款游戏的基因。我们保存存档时，其实是在给未来考古学家留标本——看呐，2020年代的人类，居然觉得让总统打篮球是件正常事。
