记得第一次打开上古卷轴5那个灰蒙蒙的早晨吗？马车颠簸着驶向海尔根，囚犯们的锁链叮当作响。
上古卷轴5初始存档 像一本被雨水打湿的日记本，每一页都藏着我们后来才知道的伏笔。那些以为只是过场的NPC，那些随手捡起的生锈铁剑，在三百小时后的存档里都会变成闪着金光的回忆。
为什么我们总在深夜重新开始
①马车轮子的吱呀声有种催眠效果。乌弗瑞克被捆成粽子的造型看过二十遍，依然会为风暴斗篷的蓝眼睛分神。
②每次创建角色都像在玩俄罗斯轮盘赌。捏脸两小时，发现鼻子歪了，干脆改玩兽人战士。
③海尔根逃生的路线闭着眼都能走，却永远会为救不救那个帝国士兵纠结三分钟。
溪木镇铁匠铺的熔炉冒着橘红色的光，阿尔沃教我们打铁的声音比任何ASMR都助眠。
那个永远停在第一夜的存档里，我们不知道鸡神有多可怕，没听过膝盖中箭的烂梗，甚至以为巨魔是游戏里最凶的怪物 。
被我们浪费的第一个白漫城
①领主宫殿的蜜酒大厅本该用来接任务，我们却花四十分钟把所有餐具摆成几何图形。
②战友团的地下室藏着整个游戏最帅的狼人设定，但第一次去只顾着顺走所有奶酪轮。
③城门口卖货的姑娘说"不错"才知道这是价值五万金币的支线任务预告。
雪漫城西边的平原上，巨人正把猛犸象当棒球打。我们举着木盾冲向战场的样子，像极了拿着汤勺挑战坦克的蚂蚁。三秒后的空中转体两周半，成了这个存档最华丽的死亡动画。
那些早该被珍藏的垃圾
①第一把附魔武器是强盗掉的寒霜匕首，被我们当成废铁卖了，再也没见过相同的词条组合。
②从海尔根顺走的帝国轻甲，后来发现是限定款式，二周目刷了三天也没爆出来。
③酒馆里吟游诗人唱了一半的《龙裔归来》，要等主线推到三分之二才会想起旋律多耳熟。
佛克瑞斯领主的宴会上，我们穿着捡来的破烂皮甲，偷吃贵族托盘里的甜卷。卫兵投来嫌弃的目光时，还没意识到潜行技能正在悄悄往上涨。这种藏在生活细节里的成长机制，比升级金光特效更让人怀念。
初始存档教会我们的事
①所有重要NPC都穿着防摔护甲，从世界之喉跳下来给他们看，只会收获一堆嘲讽。
②溪木镇河流里的鲑鱼不是装饰品，但试图空手抓鱼的样子真的很像帕金森发作。
③裂谷城马厩的稻草堆能卡住所有体型的人类，这个bug在特别版里依然没修好。
黎明守卫DLC的吸血鬼城堡还锁着，龙裔DLC的岛屿在地图上只是团雾气。那个初始存档干净得像刚落的雪，我们却总用控制台作弊码踩出乱七八糟的脚印。
十三年过去了，硬盘里那个命名为"_1"的存档依然在沉睡。有时候会想起那个不会双持施法的自己，那个见到骷髅就狂按暂停键的自己，那个以为九圣灵祷告真的能加幸运值的自己。
最好的冒险永远发生在不知道任务标记为何物的时候 ，就像我们永远会记得海尔根刑场上，奥杜因投下的第一片阴影有多大。
