那时候的射击游戏还没现在这么花里胡哨，我们端着像素风的猎枪，在8-bit的森林里追着锯齿边缘的野鹿跑。60年代射击猎人天赋这个词儿听起来有点玄乎，其实就是当年那群游戏老炮儿琢磨出来的野路子玩法。现在回头看，那些笨拙的操作逻辑反而成了最有味道的设计。
真正让60年代射击游戏与众不同的，是那种粗粝中透着的精巧平衡 。那时候的开发者还没学会用数值轰炸糊弄人，每个机制都像老木匠打的榫卯，硬碰硬地卡在游戏骨架上。
关于子弹轨迹的计算
1.早期的命中判定简单得可笑，屏幕上画个隐形的方框，子弹飞进框里就算打中。这种设计让老玩家练就了独特的预判能力，我们得比系统多想半步。
2.风速影响是个后来才加的设定，最初版本里子弹永远走直线。有人发现蹲在特定角度能卡出无敌弹道，这个漏洞变成了高阶技巧。
3.最邪门的是子弹下坠，开发组用了个特别蠢的算法。距离超过三百码（游戏内单位）子弹会突然垂直落地，逼得我们发明了跳射这种反物理操作。
那些年我们追过的猎物
1.像素野鹿的刷新点藏在代码深处，有人花三个月记录时间规律。后来发现重启机器能重置计数器，整个猎人圈子炸了锅。
2.传说中有头黄金麋鹿，其实是显示错误导致的彩蛋。某个雨天画面色调变化，让普通鹿角反射出bug般的金光。
3.最棘手的反而是野兔，体积小刷新快。老玩家都记得被第六关的兔子群支配的恐惧，后来有人发现对着树桩盲射能卡住刷新频率。
装备系统的野蛮生长
1.初期猎枪就三发子弹，打完要等十秒自动装填。有疯子研究出切枪bug，能在0.3秒内完成换弹动画。
2.商店里卖的瞄准镜纯属装饰品，实际命中率不升反降。直到2.4版本更新才有人发现，这玩意能透视特定材质的障碍物。
3.防寒服的设计最离谱，雪山关卡不穿会持续掉血，穿了又影响移动速度。最后大家发现原地转圈能抵消冻伤效果。
现在游戏里的猎人动不动就几十种技能树，当年我们连血条都是隐藏数值。
有时候觉得，正是那些不完美的设计逼出了玩家最疯狂的创造力 。谁还记得怎么用卡墙bug触发无限子弹？或者对着地图边界连开七枪会解锁隐藏关卡？这些邪道玩法比正经攻略更有生命力。
六十年代过去太久了，连模拟器都跑不顺那些老游戏。但偶尔在现代作品里看到似曾相识的设计，还是会想起那些蹲在显像管显示器前研究像素规律的下午。或许游戏最本真的乐趣，就藏在这些笨拙的尝试里。
