凌晨三点刷到微博热搜时，泡面汤洒在了机械键盘上。
4am永远被开除 这七个字在屏幕上跳动，像极了去年世界赛上那颗卡进墙体的手雷。我们见过太多选手转会和解约，但这次连最迟钝的观众都闻到了硝烟味——俱乐部公告里"永远"打了引号，比绝地求生里的毒圈缩得还刻意。
那些裂开的缝隙
1.直播镜头记录过永远揉碎战术板的特写。第四局沙漠地图刚开局，他擅自换掉指挥指定的枪械配件，导播切画面时正好拍到教练组铁青的脸。有人翻出半年前粉丝见面会的视频，他接过应援礼物时说了句"反正都是要扔的"。
2.上个月联赛后台发生过小型冲突。永远被拍到踹翻饮水机，原因是俱乐部拒绝了他带女友随队的要求。工作人员后来解释"饮水机自己漏电"但电竞论坛存下了慢放视频，他运动鞋侧面的赞助商logo在镜头前裂成两半。
3.最致命的或许是上周的商务违约。运动品牌活动彩排时，他坚持要穿竞争对手的鞋上台。品牌方代表当场离席的照片在投资人群里传阅，据说某位股东把茶杯摔在了年度财报上。
俱乐部沉默的背面
训练基地走廊挂着历年奖牌，最新那块镀金边角有点氧化。管理层在采访中总说"是家人"这次公告连感谢语都省了。财务报告显示，第二季度周边销量下滑得比双排掉分还快，而永远个人直播间礼物分成始终拒绝走公司账户。
青训队员透露，永远的训练机早被收走管理员权限。他最后登录的游戏账号停在白金段位，战绩列表里全是单排练枪记录。有人看见保洁阿姨在清理他的储物柜，三件队服叠得整整齐齐，但印着ID的名牌被撕得只剩胶痕。
粉丝分裂的评论区
1.超话里老粉晒出2019年P城刚枪的截图，永远残血反杀两人的镜头至今是经典集锦背景。他们相信天才总有些怪脾气，就像游戏里刷新率时好时坏的显示器。
2.新粉更关心战队战绩。最近三场训练赛胜率跌破四成，数据分析师把败因归结为"突击手与团队脱节"算出永远近半年场均治疗量减少37%，这数字比他微博取关的队友数量还精确。
3.最热闹的是竞猜板块。关于下家俱乐部的押注已经开到1:4.5，但跟帖里半数人觉得他可能转行做主播。毕竟上次娱乐赛他解说时，把现役选手的操作称为"老年人散步" 当商业逻辑碾过人情味，电竞椅上的余温比淘汰回放消失得更快。
我们习惯把战队比作大家庭，可合同条款里从没写过""。永远的游戏角色还停在出生岛，而安全区已经开始新一轮刷新。
